GENTILEZA DE LA COMPAÑÍA

Cuento de Navidad

Como se verá, fue un grave desatino de la compañía aérea empeñarse en ofrecer un copa de navidad a los pasajeros en la sala de embarque. La mayoría éramos jubilados de un grupo que regresaba de Canarias. Los camareros del catering paseaban bandejas con cervezas y martinis entre los corrillos de viajeros.  Enpresaren aldeitasuna repetían en vascuence desde el mostrador porque el destino era Bilbao. Gentileza de la compañía, pues. Los aperitivos, selección de snacks del chino de las blancas luces, estaban en general maníos,  y la chacina olía a purines, pero los  viejos, a la señal de todo gratis, respondieron con el grito de "a por ellos".

Todos y todas  entramos en la aeronave pintones y pintonas prestos a roncar todo lo necesario. Pero el vuelo tenía demora y al comandante, por mantener el buen ambiente y amenizar la espera, no se le ocurrió otra cosa que invitar al personal del catering a que subiera a bordo y se trajera los restos del ágape. El Martini no era tal sino su falsificación de la marca Maritrini,  el más barato del mercado y más tóxico que la lejía El Conejo. Habían quedado muchas botellas sin abrir. Los camareros subieron a bordo tres cajas, unos 30 litros de maritrini. Todos y todas bebimos de él, más que nada porque era enpresaren aldeitasuna. Algunos ya empezaban a decir cositas en euskera. Exclamaciones básicas pero que creaban ambiente. Aupa y cosas así.  La broma duró lo suficiente para que los viejos dieran cuenta de todas las sobras del catering y para que entre las filas 2 y 12 se improvisara un orfeón que entonaba algo parecido al Boga Boga.  

Ya estábamos arriba, pues. El comandante agarró el micro y anunció al pasaje:  volamos a 30 mil píes y hemos alcanzado la velocidad de crucero. Podéis desabrochar cinturones, levantaros e ir a mear. Cura antes que piloto, pensé.  Puede que quisiera decir podéis ir en paz, pero dijo mear. Sólo fue un lapsus linguae, uno freudiano, no es que la lengua se hubiera encaminado hacia el agujero marcado con una equis.

Mi próstata,  tan susceptible, tomó la invitación por mandato y  reportó: levántate y camina ligero hacia el baño. En el check in online había clicado la casilla "sin elección de asiento" por no financiar otra raya a las amantes de los capos de la compañía aérea y porque tengo leído que en caso de accidente, estén donde estén, palman todos los seres vivos salvo las cucarachas. Resultado: última fila pasillo. Pero Dios, en sus famosos renglones torcidos, me mandó un mensaje: ánimo chaval. No hay mal que por bien no venga. Estás a medio metro del váter. Inmejorable posición de salida. Levántate y anda. Le agradecí más que nada que me llamara chaval cuando me toca soportar un tacto rectal preventivo cada 6 meses.
 

Al anuncio del comandante, y sin esperar a que nos anunciara la ruta ni la previsión del tiempo en destino, una multitud de ancianos se levantó y taponó el pasillo. Pero yo ya estaba dentro del baño con la bragueta abierta cuando escuché a la turba tratando de meterse en el otro aseo disponible en la cola del aparato. También escuché a la sobrecargo recordando a los más desesperados que los baños en la proa eran para uso exclusivo de viajeros business class.  Quiso mostrarse cercana y dijo por megafonía: a la cola pepsicola. Se hizo un silencio espeso, visible como humo. Sus compañeras azafatas rompieron el embrujo con tímidas risitas corporativas. Ante el anuncio, los desplazados de proa se precipitaron hacia los baños de popa esperando encontrar un mejor futuro para ellos y para sus vejigas incontinentemente dadas de sí. La carrera de los viejos fue tan brusca que desequilibró el avión con un súbito hundimiento de cola. Esto es el fin, pensé encerrado en el wáter, pero el piloto estaba creativo gracias al Maritrini y tuvo los reflejos necesarios para hincar el morro del avión y recuperar la  estabilidad y el rumbo. Entonces agarró el micro y dijo: a que os ha gustao... sois unos cabrones. Como hagáis la pilula otra vez, abro la trampilla del pasillo para que ensayéis pajaritos por aquí pajaritos por allá en caída libre.

Vuelta a la cola:  uno de los baños ya lucía la señal roja de ocupado porque el destino me había puesto en mi sitio y estaba dentro y ahora dispondría de mucho tiempo, y sobre todo de la tranquilidad que necesito para arrancar. Estaba tardando tanto que la azafata comenzó a aporrear la puerta preguntado si me encontraba bien. Claro cariño. Estoy tan a gusto que me voy a sentar un rato en la taza. Llama más tarde a ver si ha habido suerte. O mejor, yo te aviso cuando termine. Me alegré de llevar encima un bolígrafo que me regalaron los del Sindicato de Hostelería en Maspalomas. Pensé que era un buen momento para levantar acta de la situación. Así que tomé un cabo del rollo de papel higiénico y empecé a escribir: Ya estábamos arriba. El comandante agarró el micro y anunció al pasaje:  volamos a 30 mil píes y hemos alcanzado la velocidad de crucero. Podéis ir a mear. 

2013

Foto SM

PARA ARIADNA. PARA EMPEZAR

Hola, soy Marcos.  Marquitos en casa. Hasta hace poco vivía feliz en el hogar familiar. Clase media-media emergida de la baja-baja en los años del desarrollo. Nunca faltó de nada, pero tampoco se despilfarró. Aunque a veces me resultara odiosa, debo reconocer que admiraba secretamente la austeridad de mis padres en la administración de la breve economía doméstica, un rigor contable que ellos traían aprendido de la pobreza en la que vivieron sus propios padres.

Hace unos meses que la crisis me echó del nido, reproduciendo la historia de mi abuelo cuando huyó del pueblo porque dos vacas, un prado y una fanega de tierra de labor no daban abasto a ocho bocas. Podemos concluir, por ello, que en la historia familiar hemos retrocedido dos casillas. Nadie tiene la culpa, claro.

Soy urbano. No he llegado a conocer los veranos en el pueblo, aunque el verbo veranear me trae no se qué nostalgias. Soy de bloque, de metro y pertenezco a una tribu urbana identificable. Da igual cuál de ellas, todas están contagiadas de gregarismo. Eso dice mi padre que no tiene puta idea de nada, que piensa que gregario es un seguidor del papa Gregorio - de cualquiera de ellos -  y que me pone de los nervios cuando se lanza a enumerar las dichosas tribus con pretensiones sociológicas: punkies, góticos, skaters… que escalofríos. No me ha costado demasiado acostumbrarme al ritmo que impone Bruselas y me la pela si no veo el sol en todo el invierno. A fin de cuentas cuando estaba en casa era ave nocturna y el día lo pasaba encerrado en el cuarto con el ordenador, mirando temas propios de mi tribu urbana que diría mi padre, ahora con manifiesta mala baba. De sol y naturaleza, más bien poco. Como digo, ni veraneaba en el pueblo ni falta que hacía. 

Aquí soy Marc y he conseguido un buen trabajo. Mantengo los cacharritos infantiles del aeropuerto. En realidad sólo hay uno: un helicóptero/perro azul con gorra amarilla, unos ojos pegados al parabrisas, y un hocino y una sonrisa pintados en la boca. Un euro en la ranura da derecho a dos viajes. Dos euros, cuatro viajes.  La compañía no oferta tarifas especiales por viajero frecuente, ni planes de puntos ni nada. Así son las cosas en la capital de Europa. Dos más dos son cuatro y a mamar.

No es un mal curro. Tengo que ir al aeropuerto dos veces al día. A las 12 de la mañana y a las 6 de la tarde. Entonces doy de mano, como todo cristo en Bruselas. Viajo en tren hasta el aeropuerto y vuelta. Nada más llegar a la entrada, me cuelgo la credencial al cuello. Entonces me da el subidón. Estar acreditado y pasear por los suelos acristalados con la tarjeta plastificada con el nombre bien visible es lo más a lo que uno puede aspirar en un aeropuerto. Claro que mi deambular solitario no es comparable con el poderío de esas tripulaciones encabezadas por gigantescos comandantes escandinavos, titanes de los cielos, galones y entorchados de oro, seguidos por un ejército de sobrecargos y azafatas embutidas en trajechaquetas y taconeando con garbo su camino hacia el embarque a Helsinki. Un desfile posmoderno tirando de troleys. Nada que ver, como digo, con mi paseo discreto, con mi caja de herramientas y el cajetín de recaudación de recambio bajo el brazo. Pero prefiero esta libertad de llanero solitario caminado a mi bola por este terreno pulimentado. ¿Quién da más?

Luego paso por el arco de seguridad saludando a los securatas que ya me conocen y se relajan en la inspección. Si me lo propongo podría ir metiendo poco a poco los componentes necesarios para montar una pequeña bomba y ponerla en el helicóptero. Una caja de herramientas da para mucho. Lo haría sólo por ver los titulares en prensa: vuelan un helicóptero infantil en la sala de espera del aeropuerto. ¿Escribirán helicóptero, sin más, o pondrían helicóptero/perro? ¿O buscarán un neologismo como heliperro?  Esta posibilidad me fascinaba y no puedo evitar una sonrisa autocómplice al pensar en ella. Pero no sé porqué tengo estos pensamientos. Yo soy un tipo tranquilo y además no sería sensato matar al heliperro que me da de comer.

Una vez dentro de la zona de seguridad me acerco a la aeronave. El espacio no está señalizado ni acotado, pero si nadie demuestra lo contrario, el piso donde reposa es técnicamente hablando un helipuerto. Abro la trampilla donde se oculta el cajetín de recaudación y lo reemplazo por el que traigo vacío, engraso un poco las zonas de rozamiento – apenas un chorrito de aceite multiuso - limpio el parabrisas con cristasol, le doy un besito en el hocico y me voy. La gente que se percata del beso hace como que no se sorprende porque van de cosmopolitas y la indiferencia es lo primero. Sin embargo la mayoría daría la vida por saber porqué lo hago y muchos de ellos, cuando se hayan alejado de mí, preguntarán a su pareja: ¿has visto al tío ese besando el cacharro?

Tomo el tren de regreso a casa. Gerry Taylor es un sierra-leonés de ébano que nos prepara comida picante, nos enseña inglés y limpia las zonas oscuras del piso para alegría de los 3 estudiantes internacionales con los que convivo. A cambio recibe  cama y manutención gratis. El barrio es multicultural, es decir, está petao de negros. I love it le digo a Terry solo por ver su dentadura de caballo. Por las noches, Terry es nuestro salvoconducto para atravesar los grupos que vigilan el territorio desde cada esquina. Sistemáticamente rechazo las insistentes propuestas de mi madre de “darme una vuelta por Bruselas a ver cómo te las arreglas”. De Terry se que le gustaría su musculatura de chapapote. De lo demás, nada.     

 A veces no  me compensa hacer dos viajes, me quedo en el aeropuerto y aguardo hasta las 6 de la tarde para hacer el cambio de cajetines. El Protocolo de Visibilidad de los Acreditados (AVP en sus siglas inglesas) nos prohíbe tirarnos en los butacones de las zonas de espera como lo hacen los pasajeros. Mientras portemos las credenciales al cuello, estamos obligados a caminar de prisa, con paso firme, la mirada al frente e impasible el ademán. Así que en cuanto termino la faena de las 12, me guardo el colgante en el bolsillo, saco el bocata y la bebida que escondo en la caja de herramientas y hago un picnic breve. Luego pillo tres butacones seguidos y me pego una siesta de dos horas. Y encima me pagan. No mucho,  pero lo hacen con regularidad, y esto por no mencionar el glamur del aeropuerto que tanto me pone.

El helicóptero, olvidé mencionarlo, no llega a despegar.  Simplemente se mece y da brincos, pero no se separa un milímetro del suelo. Los niños, sin embargo, creen que están volando. Con el mismo mecanismo, la empresa monta otros cacharritos con carrocería de trenes, barcos, caballitos, tractores, pero todos hacen lo mismo: mecer y brincar.  El ocuparme únicamente de este helicóptero me ha permitido especializarme en él y llegar a amarlo.

También olvidé decir- ¡qué cabeza la mía! – que soy ingeniero aeronáutico - precisamente aeronático -  y terminé un máster en el Illinois Institute of Technology. Hablo inglés, alemán, francés y estoy empezado a chapurrear flamenco de Flandes, aparte del tirititrán tan tan que traigo de fábrica. 

A pesar de haberme formado en el campo de la tecnología, heredé de mi padre una cierta habilidad para el relato y ahora, al contar lo que  estoy pasando, consigo relativizarlo y sobrevivir a esta mierda que me ha tocado en suerte.

En definitiva, sobrevivo porque puedo contarlo, o al revés que diría el otro, el que no tiene culpa de nada.

VOLANDO VOY

PARA JULIO, maestro y guardián del género

El cuerpo, con seis tiros bien encajados, yacía en la pista nº 2  en un charco de sangre. La cabeza, con sus seis agujeros redondos y limpios como canicas, contemplaba el cielo despejado con ojos inexpresivos. Pero para llegar a este lamentable estado habían tenido que ocurrir varias cosas.

Dos horas antes. Aún estaban en tierra. Al pasajero del 6C, pasillo, no le pareció convincente la azafata cuando empezó a enumerar las terribles consecuencias que soportarían los  pasajeros si no tiraban de la máscara de oxígeno en el momento de la despresurización. Al carajo, tu sí que estás despresurizada, pensó el pasajero del 6C. Menos gracia le hizo que la azafata empezara a hacer aspavientos con los brazos señalando las puertas de emergencia,  y a aterrorizar al pasaje anunciando que serían inexorablemente devorados por las pirañas si caían al océano y no llevaban puesto el chaleco-flotador butano que encontrarían debajo de sus asientos. Ella misma hizo una demostración de cómo ajustarlo al cuerpo. Te sienta como el culo, dijo flojito con rabia contenida el pasajero del 6C. Mientes como una bellaca. Las pirañas no viven en el océano, son peces de agua dulce. Además, volamos sobre montañas.

La sangre le comenzó a hervir cuando la muchacha interrumpió el discurso con la lista de calamidades para decir que se encontraba fatal de la garganta, forzar un carraspeo y finalmente anunciar que el resto de amenazas podría ser consultado cómodamente en el vídeo-demo que estaba a punto de proyectar.  Y sin más, corrió las cortinas y desapareció del escenario. De inmediato un busto parlante que apareció en todas las pantallas de la cabina volvía a la carga con las máscaras, los chalecos-flotador butano y las pirañas. La gota que colmó la paciencia del pasajero del 6C llegó cuando el busto agregó de su propia cosecha: os tenéis que lanzar por la rampa lateral del avión que desplegaremos una vez procedamos a la incineración de la nave. Porque si no os portáis muy bien y acatáis sin rechistar las instrucciones de nuestro querido comandante, seremos nosotros mismos quienes prendamos fuego a la aeronave. ¡Ah¡ -  terminó el busto en tono de monja-scout - y los que esteís en mejores condiciones físicas por favor permaneced en el avión ayudando a los más débiles hasta la completa evacuación del aparato. 

Este mensaje final le sentó casi tan mal como que los seis tiros que pronto recibiría, y no tanto porque aquel ectoplasma de la pantalla le estuviera exigiendo que arriesgase su vida por cuatro pringaos. Lo que le exasperó de verdad es que el busto utilizara la expresión “evacuación del aparato”. Aquello olía mal.

No pudo más, se desabrochó el cinturón de seguridad, se levantó del asiento 6C y corrió por el pasillo hacia la cortina echada. De un enérgico tirón la descorrió y descubrió a la azafata afínica que se daba el lote con el sobrecargo macizo en la trastienda - por esto tenías tanta prisa por terminar la charleta ¿eh? -  la trincó por el moño y la sacó al pasillo como quien presenta una nueva marioneta en el guiñol.  La sujetó por la espalda rodeando el cuello de la muchacha con su brazo fuerte y peludo y la enfrentó al pasaje.

“Ok mona. Ahora vas a decir a la peña que todo es mentira, que el infierno que nos has contado no te lo crees ni tu misma, que recibes órdenes de arriba para que nos digas que no se nos ocurra volar en otras compañías porque todas, absolutamente todas, están condenadas a hundirse en el fondo del mar, a estallar en el aire por la despresurización repentina o a arder en incendio del avión.”

El pasaje escuchaba perplejo pero muy atento. La mujer, aún cogida por el cuello, blanca, tenía los ojos, grandes como platos de nouvelle cuisine, inyectados en sangre. El silencio se podía cortar hasta con un cuchillo de plástico del menú de la Turkish. Entonces alguien al fondo rompió el hielo y gritó : “es cierto, nos quieren acojonar para que les guardemos fidelidad eterna mientras nos sacan los cuartos y ya ni siquiera nos dan un asiento numerado con la tarjeta de embarque. No hay infierno. Solo existe  en sus planes y en nuestras mentes si nos lo creemos.” Y empezó a aplaudir con fuerza. Su compañera de asiento le siguió y pronto la ovación sería unánime, cerrada y atronadora. Con el jaleo nadie se dio cuenta de que el avión se había detenido en la pista 2.

Y entonces ocurrió. Tras el hombre que abrazaba a la azafata apareció la figura enorme del comandante saliendo de la carlinga. En silencio se fue acercando lentamente a él. Estaba claro que el sobrecargo cachas le había avisado del tumulto en la cabina y del pasaje amotinado. Continuó aproximándose al cabecilla sin que este se percatara de su presencia. Sin un gesto y sin avisar levantó el revólver y descerrajó un único tiro en la nuca del hombre que se desplomó fofo como un invertebrado.  Después, sin preocuparse siquiera por la azafata recién liberada, descargó el resto del tambor en la cabeza del muerto, abrió el arma y las seis vainas vacías salieron expulsadas.  Entonces levantó la vista del fiambre y  miró desafiante al pasaje: y ahora todo cristo con el cinturón bien apretadito y el asiento el posición vertical, ordenó.

Detrás de la cortina, y sin esperar la orden porque conocía su obligación, salió otro azafato esclavo del body building y junto con el sobrecargo cachas cogieron el cadáver por la axilas y lo arrastraron por el pasillo hacia la puerta. La moqueta absorbía con rapidez el tremendo reguero de sangre. Abrieron la puerta del avión, cogieron de nuevo el cuerpo, ahora por brazos y pies, lo mecieron un par de veces y a la de tres lo lanzaron con fuerza sobre la pista. Los pasajeros de la fila izquierda contemplaron aterrorizados y en silencio como el cuerpo inerte volaba hacia el cemento,  golpeaba el suelo en silencio y quedaba tendido sobre la pista nº 2 mirando al cielo con ojos de bacaladilla. Los pasajeros de la fila derecha, sin saber exactamente qué estaba ocurriendo, se congelaron en sus asientos en posición vertical con los cinturones de seguridad bien apretados.

RODAR Y RODAR

"Una piedra del camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar"

El Rey. José Alfredo Jiménez

Perdí la memoria tras una desgraciada caída de la bicicleta. No llevaba casco. Entonces no existían y me golpeé la base del cráneo con una piedra. Era de estreno. Mi regalo de cumpleaños. Yo no sabía montar en bici y mis primos trataban de enseñarme. Uno me sostenía por el sillín mientras otro agarraba el manillar. Dijeron "ahora" al unísono y me soltaron. No guardé el equilibrio ni un segundo. Supongo que no sentí dolor al rodar por la ladera porque la hierba era abundante y mullida. Una gran piedra detuvo mi cuerpo y mi tiempo. El accidente confirmó los peores presagios de mi padre, reacio hasta entonces a comprarme un juguete tan peligroso. Mi madre, siempre proclive a consentir los caprichos de su niño del alma, convenció a su marido y me compraron la bici para que me cayera el día del estreno. Así lo repetiría mi padre hasta el día de su muerte y ese sería el reproche de alcoba de los siguientes años de convivencia: le has comprado la bici al niño para que se caiga el día del estreno. Siempre me he preguntado si mi padre habría sentido tanto mi accidente si me hubiese caído de una bicicleta prestada. 

Como dije, los recuerdos anteriores a la piedra se borraron. También la mayoría de los posteriores. Todo lo que puedo contar sobre mi vida, lo cuento de oídas, por eso suelo decir que tengo un pasado prestado, sometido a la memoria de los otros, a la medida de sus intereses, de su necesidad de recordar y de olvidar, y por tanto mucho más incierto que el de cualquier otra persona. Me crié, dicen, en una familia sobria en los tiempos del dictador. Mis antepasados habían bebido mucho vino a lo largo de las generaciones porque el vino era el fruto de su trabajo y el único consuelo que les ofrecía el valle de lágrimas donde faenaban de sol a sol. Al abandonar los campos y llegar a la ciudad para emplearse en el astillero, mis abuelos empezaron a considerar la bebida como un vicio impropio de su nuevo estatus urbano y se volvieron taciturnos y aburridos porque no ya no podían ahogar sus penas, ahora su desarraigo, en alcohol. 

Mi hermana mayor, mi confidente, la forjadora de la mayoría de mis recuerdos, me cuenta que un día descubrí que mis vecinos del tercero izquierda, también desertores del arado, habían seguido fieles a sus tradiciones y bebían vino sin mesura, no tenían hijos de los que ocuparse y celebraban extrañas ceremonias beodas en su saloncito. También afirma que yo, lector insaciable de cuentos y fantasías, me empeñaba en decir que mis vecinos, en otro lugar o en otro tiempo habrían sido chamanes imponiendo sus manos sanadoras sobre sus vecinos y que tal vez deberíamos consultar con ellos porqué papá y mamá discutían por todo y la casa era un infierno sobre todo después del accidente. Sin embargo, en mi bloque nadie se habría dejado tocar por esa pareja borracha del tercero izquierda. Apenas nadie les saludaba en la escalera. Dice mi hermana que a ellos siempre les daba mucha alegría encontrase conmigo, metido en mi cochecito de bebé con apenas un año. Sólo se atrevían a hacerme bromas y darme mimos cuando ella, mi hermana, se encargaba de sacarme al parque cercano. Mi padres se negaban a darles los buenos días y cuando eran ellos los que me paseaban, mis vecinos apenas se atrevían a dedicarme un sonrisa furtiva. Ella y él bebían en soledad y bailaban agarrados hasta altas horas de la madrugada. Lo hacían con la música muy baja, para no molestar ni dar escándalo, a veces en silencio, hasta desplomarse y rodar por el suelo, como yo rodé por la montaña, y hasta olvidar como yo olvidé. Cuando caían terminaba el espectáculo para mí. Yo les espiaba a través del patio de luces, hasta donde podía,  con la luz apagada y escondido tras los visillos de mi casa, en el  tercero derecha. Cuando mi hermana, mucho más observadora que yo, se incorporó al espectáculo, llamó mi atención sobre la cómoda. En lugar del inevitable juego de alpaca compuesto de espejo de mano, cepillo de pelo y peine de carey, cada pieza en su bandejita también de alpaca, la cómoda estaba repleta de artefactos inidentificables pero de formas fálicas. Cadenas, grilletes y corsés de cuero colgaban de las paredes. 

Mi hermana me ha contado otras muchas historias de las cuales he sido protagonista o actor de reparto, como cuando mi padre empezó a beber para olvidar el episodio de la bicicleta de estreno o la noche en que dio la primera bofetada a mi madre entre insultos y reproches por haber accedido a mi capricho y  ser culpable de mi desgracia. Y sin embargo la visión de mis vecinos y sus danzas rituales me asalta con mayor frecuencia que ninguna otra. Trato de fijar sus caras y sus evoluciones en el saloncito, pero cuanto más me esfuerzo, más rápidamente caen al suelo y desaparecen de mi vista. Mi hermana asegura saber qué pasaba a continuación, pero yo creo que eran meras suposiciones y no me atrevo a dejar constancia escrita de lo que no he presenciado ni recuerdo.

He gastado una fortuna en médicos y terapeutas, en curanderos y sanadores, todos ellos charlatanes sacacuartos. Nadie ha sido capaz de abrirme las puertas de la memoria de modo que pueda salir a recoger los escombros de mi vida. Si hoy cuelgo en el espacio virtual estas notas, lo hago para mi propio consumo, para poder agarrarme a ellas mañana y saber que mi existencia se malogró contra una piedra del camino.

Hace tiempo que me mudé de aquel bloque. Ahora vivo solo y paso las horas muertas en un balcón con vistas al parque. Como mis antepasados, como mi padre y como mis vecinos del tercero izquierda, bebo mucho. Lo hago para recuperar mis propios recuerdos porque no me fío de los que me ha prestado mi hermana. De hecho ni siquiera estoy seguro de que esta mujer desaliñada que viene dos veces al mes a traerme las medicinas, cambiarme las sábanas y limpiar el váter y la cocina, sea mi hermana. 

ILHA DE TAVIRA

En cuanto pisé la isla me sentí lleno de inspiración. A cada paso me asaltaban visiones que desde el primer momento  me parecieron demasiado profundas para ser mías. Por ello me entraron las urgencias por transferir al papel lo que veía, no fuera que se me fuera el santo al cielo al paso de una sorprendente y nueva revelación. Tener una idea genial y olvidarla al instante es mi peor pesadilla. Mi segunda peor pesadilla es recordar la idea y comprobar que no era tan buena o que, mejor pensado, era un valiente desatino. Si la inspiración me llegase con frecuencia, llevaría siempre conmigo cuaderno y estilográfica como he visto hacer a mucha gente, sentada en los bancos del parque, en las estaciones de tren y en las terrazas de los cafés parisinos. Por eso, porque casi nunca se me ocurre nada genial,  tengo que recurrir a las consabidas servilletas de papel, a mis rodillas en modo mesa, y a los bolis que regalan los sindicatos. Una mierda de bolis.

Pero en la isla de Tavira la suerte me sonrió y empecé a pensar en ella como una moneda, cara y cruz, metáfora de la vida y de sus reinos gobernados por el azar. Un gran hallazgo. De inmediato me lancé a elaborar el discurso al que, por sus connotaciones marinas, denominé provisional y genéricamente plus ultra. La cara sur de la isla se enfrenta al mar abierto desde una playa desierta conquistada por olas terribles y testarudas llegadas del fin del mundo, reluciente la arena en la retirada de las aguas, horizonte curvado como el espacio y el tiempo. Y así sucesivamente. Me sentía pletórico. Ni un papel a mano. Busqué urgentemente los resguardos del billete del barco que nos llevaría de regreso a tierra firme para poder describir estos primeros golpes de luz y de paso asegurarme de que no perderíamos el último barco a Tavira. Comprendo que es prosaico preocuparse por la vuelta al hotel cuando uno está en vena, pero la isla permanece deshabitada en invierno y nada hay más desolador que pasar la noche entre hidropedales varados en una isla desierta. Un ticket de barco no da para mucho. Quise ser selectivo y trascribir lo imprescindible.  Apoyé el ticket en mi rodilla, pinché con demasiada fuerza el papelito, tuve mi tercera peor pesadilla al perforar el papel con la punta del boli de CCOO, acto fallido por excelencia, y como consecuencia retrocedí a mi  primera peor pesadilla: se me fue la idea seleccionada para ser transferida al papel y por tanto al mundo, al futuro, a mis biznietos sentados en la taza del váter leyéndome y preguntándose qué le pasaba al abuelito, maldije mi suerte, me volví a Rebeca, y de pronto, sin que ella entendiese nada y confirmando así su idea de que me estoy haciendo muy mayor a pesar de la alterofilia y los largos de piscina en verano y de que las golondrinas de la razón, de mi cabeza no volverán sus nidos a colgar, le dije pues:  mi amor, para Reyes quiero un cuaderno de notas sin usar y una estilográfica aunque sea de las modernas de cartucho. Ella me miró desazonada y  yo, sin duda impactado por su rictus de desconsuelo, recuperé por un momento la visión y por fin escribí: Sur. Cara al mar. Las olas se follan la playa. La playa, por su aspecto resplandeciente cuando la ola se retira, parece satisfecha. Cuando se va la ola quiero estar sola. Recuerda, nueva metáfora. Es cuanto pude escribir.

Buscar la cruz en la isla fue muy sencillo. Todo resulta allí previsible, como un menú de bar barato, apenas un checklist. Tenemos el embarcadero y el barco que viene y que va cargado de personas que acarrean sueños, cañas de pescar, sombrillas y neveras llenas de comida envasada del hiper. Aquí el más allá está muy cerca, apenas media milla con la marea baja. En verano me atrevería a cruzar a nado, incluso a pié. Calzando unos zapatos de goretex no creo que llegase a hundirme bajo el peso de vuestra sabiduría, abandonado,  como una piedra. Desde la cruz de la isla puedo ver luces blancas y amarillas a lo largo del paseo marítimo, fábricas de salazones y conservas, anzuelos oxidados en el suelo que pinchan bicicletas, grupos de incautos y reclamos de neón para ellos,  luego casas y después montes, y más allá nubes y atardecer. Mucho más cerca hay arenas marrones cubiertas de cañas y de algas, afluentes, alguna botella de plástico y una silla de ruedas que cría mejillones en el fondo turbio. Un Lázaro curado y eufórico arrojó su cruz a la mar inmensa. Aquí en la cruz de la isla no tengo visiones ni pesadillas ni me hacen falta el papel, las rodillas o el bolígrafo. Aquí saco fotos y más fotos pero me siento inerte y pesado.

SULTAN DE ESTAMBUL

De los viajes sólo recuerdo a los perros que he tenido el honor de conocer. Este es Sultán. Yo le he regalado el nombre. Se lo merece. Es un perro callejero que anda a su aire, sin correa ni bozal. Conoce lo más interesante de Estambul: donde se ubican los contenedores de basura de los mejores restaurantes de la ciudad. El se encarga de asignar las estrellas michelín de las sobras. Le pedí que me hiciera un tour con sus favoritos. Fue apasionante: compartimos entrecots poco hechos y solomillos de buey armenio. Luego bebimos agua de una fuente pública y le pedí posar para la foto. El es Sultán de Estambul. 

VAQUEROS... A LA PISTA

Dios bendiga y proteja cada rincón de los verdes carriles bici que surcan estos llanos resecos. Pistas paralelas donde los cruces son imprevisibles. La vida aquí transcurre en otra dimensión. El tiempo justo para echar un vistazo fugaz a la máquina y otro al jinete. Los triciclos no abundan en la pista. Encontrarse con un vaquero en chándal a bordo de un triciclo solo puede traernos ventura y alegría en un día como este. Cualquier día. Es un buen augurio. Aupa campeón. ... y una canción para la ocasión...Cowboy of dreams 

LA CIGARRA Y YO

La flauta del afilador se llama chiflo. Me quedo un rato más en la cama, narcotizado por la repetición de la misma escala una y otra vez. Debe hacer frío ahí fuera. El cielo parece de cristal.  ¿Sábado? El afilador sólo nos visita en sábado. Al cabo de un rato consigo levantarme mientras el afilador dobla la esquina. Estoy chiflao. Me pasa con las cigarras en verano.  No consigo ver ninguna a pesar de que no dejo de oír el batir de sus tambores. Las cigarras no cantan. Samaniego mintió. Tocan los timbales en la cámara de resonancia de su abdomen. Las hembras son silenciosas. Algo parecido me pasa con el afilador. Nunca lo he visto. Sí claro, todos nos lo encontrábamos cuando éramos niños, pedaleando para hacer girar la piedra redonda, o más recientemente subido cómodamente en el ciclomotor. Siempre lanzando el chorro magnífico de chipas. Qué gran espectáculo callejero. Y gratis. Pero desde que vivo en este barrio autista, oigo la música pero no veo al hombre ni sus chispas. Hoy me he levantado resuelto a buscar al afilador. He cogido la bici y he aguzado el oído en busca del sonido mágico del chiflo. Sabueso de barrio. Me ha costado mucho localizarlo. Como la cigarra. Se oye por todos lados pero nadie sabe donde está. Cuando por fin lo he alcanzado me he llevado una tremenda decepción. No hay bicicleta, ni moto, ni chiflo… Un coche con un altavoz repite en bucle infinito un chiflido grabado. Ahora me queda la duda de si la tamborrada de las cigarras en verano también está grabada, si es una gentileza del ministerio de medio ambiente para recrear el sonido que producía la reina del verano, la extinta chicharra. 

MEDITERRANEO

En su éxito Colours, Donovan Leitch, Chato de Glasgow para el mundo de la farándula, prometía no utilizar jamás la palabra libertad en vano. Yo también soy muy prudente en el uso de algunos términos. Me ocurre, por ejemplo, con el verbo detestar… demasiado rotundo, áspero, irrevocable como un portazo.   He querido documentarme sobre el término antes de sacarlo a la pista. Pensaba que detestar sería, en otra época, sinónimo de decapitar y que en algún diccionario encontraría  la siguiente entrada: Detestar: arcaico. Cortar la cabeza. Decapitar. Pero una cosa es el aroma que uno cree percibir en las palabras y otra  el sabor que – como en los melones sin calar - encuentra al abrir el diccionario. Por  ejemplo, siempre pensé que diletante significaba lento en la toma de decisiones o que bizarro era en realidad Pizarro en uno de esos días en que la barba se le volvía inexpugnable a la espuma de afeitar  y a las cuchillas más afiladas. Ni una cosa ni la otra. Lo mismo me ha ocurrido con la palabra detestar.  Una breve inmersión en internet, propia del diletante que soy, me habla del origen indoeuropeo del término, emparentado con el árbol inglés, tree, y con el testigo y el testamento romanos. El detestado es aquel que, como el árbol mudo,  permanece ajeno a los hechos que presencia, expulsado por los dioses del centro de acción, devaluado a la condición de mudo testaferro. Don Tancredo en la corte del Rey Argeo.

Para mejor comprensión, debo ilustrar el caso con algo realmente detestable y merecedor de ser arrojado  con furia y con la venia de los dioses a las tinieblas exteriores.  Sin duda lo peor son las descripciones exhaustivas de las situaciones que aparecen en algunos textos.  Y si no soy un gran lector, ni tan siquiera pequeño,  es culpa de párrafos como este: el camino, apenas un sendero trazado en el vasto páramo, se veía cubierto de cantos rodados, primorosamente seleccionados y ordenados en geométricas formas, aquí poliédricos caprichos,  allá elipses concéntricas, y aún más lejos esferas reverberantes a la luz cenital, blancos en su mayoría y formando una suerte de pétreo tapiz flanqueado – ¡¡¡atención!!! - de cipotes, rododendros y abedules cuyas hojas amarilleaban por la inesperada y excesivamente madrugadora llegada del otoño.  Por allí transitaba cabizbajo y harapiento el hombre de la barba rala e hirsuta cabellera.… Entiéndase aquí cipote en su acepción de mojón de piedra. En contra de la intención del autor, y precisamente por lo detallado de la descripción, al protagonista le llevaría toda una vida, la suya propia, llegar a entender por donde estaba transitando y si el hecho de que los cipotes y los rododendros le salieran al paso, tendría alguna consecuencia en su vida, enfrentado, como todos lo estamos, a distinguir entre lo contingente y lo necesario. De ahí su bizarro desaliño.

¿Habrá alguien a quién le importe si la alfombra estaba flanqueada por rododendros o por arbustos del inevitable boj? El autor podría haber construido un micro relato, género tan en boga,  diciendo sencillamente que  el viejo, al percatarse de sus circunstancias – el sendero de cantos rodados, los cipotes, los rododendros y los abedules -  se sumió en un caos interior del que jamás saldría.

A lo que iba, y para no perderme en el espejismo hiperrealista, simplemente diré que sucumbí a los encantos de la vida a pleno sol, por fin descalzo, en las playas del Mediterráneo al que conocí allá por los años setenta. Allí encontré unas cuantas respuestas en el viento. Tal como me había sido anunciado, escondido tras las cañas dormía mi primer amor. La tierra de Marisol, la gran bola de fuego viajando a diario de levante a poniente ante mis ojos estupefactos, los pies clavados en la arena mojada, la imagen más vívida del desarraigo. Todo contingencia. Todo necesidad. Fin del misterio.  

ELLA ME PERTENECE

“… ella tiene todo lo que necesita, ella es una artista, ella no mira hacia atrás. Ella puede sacar la oscuridad de la noche y pintar el día de negro ”

Vuelvo por un instante a este amigo mío tan pesado…el de los dolores… Es buena gente, pero un poco cargante. Otra palabra de mi madre: cargante. No se si alguien más la utiliza. Me cuenta mi amigo el cargante que en otro tiempo aspiraba a ser artista, seguramente obsesionado por los enigmas encerrados en las letras de su admirado Dylan. Mi amigo siempre creyó ver algo de luz en aquel bosque inquietante donde convivían personajes tan estrafalarios como aquellos vándalos que se llevaron las mangueras de los surtidores con el hipnotizador coleccionista, o el coleccionista de hipnotizadores. Vaya usted a saber qué se había tomado esa noche Dylan. No creo que mi amigo llegara a sacar mucho en claro después de tantos años... pero en fin, él era feliz en aquella suerte de matrimonio aunque Dylan no le regalase jamás un ramito de violetas ni mucho menos de certezas. En un momento de euforia, antes de que las crisis empezaran a apretar más y más, se me vino arriba y aseguró que si Bob transitaba por el lado oscuro, él prefería el tendido de sol. Dijo entonces que había pensado sacar la luz del día y llevarla al corazón de la noche y añadió que en su último viaje a Egipto se había comprado  un anillo que emitía destellos cuando él hablaba… cosas así…. A mí todo esto me resultaba un poco patético pero también muy familiar, muy revisitado, como a él le gustaba decir a la dylanesca manera. A él, sin embargo, parecía reportarle alivio y por ello siempre lo di por bueno. 

Ahora está un poco mayor. Los dolores lo mantienen postrado y le impiden tomar altura. Dique seco dice. Tumbado en la cama mira la lámpara de 7 brazos que cuelga del techo y decide sobre diversas opciones: oveja saltando por el campo.El animalito tiene dos patas delanteras, dos patas traseras, la cola y la cabeza. No puede ser. Son 6 elementos. A la lámpara le sobra un brazo o a la oveja le falta una extremidad. Vamos a ver...una araña de siete patas… No. Demasiado fácil. 


Son muchas horas mirando al techo, hay que ser comprensivos. Me dice que ya solo espera que llegue la oscuridad y un viento helado se lleve el dolor. Aunque no deje nada a su paso. No le importa. Dice que ama las puertas de la noche, los sonidos del silencio o, en su defecto, los sonidos cristalinos de las Rickenbaker de 12 cuerdas (mi madre nunca podrá decir Rickenbacker), que sueña con cambiar la cama por el techo de una caravana y viajar tumbado, mirando las nubes y las estrellas... A pesar de que se pone un poco cargante con estas historias, yo le consuelo y le digo que eso que él desea es muy poético, que es un guerrero formidable tanto si está en pié como si pasa las horas tratando de descifrar el enigma de la lámpara en el techo, o recolectando hipnóticos, que definitivamente es un artista y sobre todo, que no mire hacia atrás. http://www.youtube.com/watch?v=UMqGqUcjYgs

TRUQUEMÉ

A la pregunta que todos me hacen - ¿por qué vas únicamente a exposiciones cuyos cuadros tienen marco y cristal? – siempre respondo: porque me gusta interactuar con la obra.
No soy buen paciente, ni espectador, ni lector. No puedo estar quieto o pasivo. Si el cuadro tiene cristal, este actúa como un espejo en el que me reflejo. De modo que estoy dentro y fuera del lienzo simultáneamente. Estoy dentro, como un elemento más del cuadro, oculto en el bodegón tras el manojo de cebollas, de la mano de la musa paseando despreocupado por el paisaje florido, en la marina respirando la brisa salada. Y estoy fuera, libre como el viento para hacer lo que me dé la gana… y si me apetece comer una uva del bodegón, pico y como, y si quiero tocar culo de musa, voy y toco. En el cuadro marinero puedo caminar sobre las aguas y no me hundo ante vuestra sabiduría como una piedra según cuenta Leonard Cohen que le pasó a Jesús. Si él se hubiera limitado a ir de exposiciones de cuadros con cristal otro gallo habría cantado, o simplemente se habría comido al gallo del bodegón de caza…desde fuera del cuadro, interactuando. … ¡¡¡ Y no habría Conferencia Episcopal!!!.
Yo, en cambio, sigo paseando por las aguas y si me canso, subo a la barca y charlo con Pedro o curioseo en las redes a ver que han sacado los pescadores. Como los jubilados en las obras !Coño ¡ Besugo…! y de buen tamaño… y así soy uno más en el lienzo… y todo desde fuera. Más complicado lo tengo ante la abstracción. ¿Qué hacer ante un Kandinsky? ¿Difícil eh? Aquí normalmente hago gimnasia rítmica o juego al truquemé y salto del círculo al triángulo o de la raya horizontal a la vertical. Yo comprendo que estos movimientos sorprenden un poco a los demás asistentes. Algunos se alejan de mí asustados. Pero en cuanto pillan de qué va la historia de los saltitos, pierden la vergüenza y empiezan ellos también a interactuar con los cuadros. Y así la solemne y aburrida exposición, se convierte en un fiestón en el que todos y todas se integran en sus obras favoritas. Anímate. El directo es la vida.

EL MISMO BILBAO 2/2

Acababa de vivir mi primer terremoto. Seis con uno de la escala Richter anunciaría al día siguiente la televisión. Aunque allí estén acostumbrados a los temblores, el hecho de que mereciera unos minutos en el telediario japonés me hizo pensar que aquel meneo había sido algo más que la prescindible gentileza del hotel hacia sus huéspedes internacionales. Me consta que en algunos hoteles del centro de Tokio, escondido bajo el mostrador y al alcance exclusivo del recepcionista, existe un botón que activa leves sacudidas del edificio para regocijo de los turistas. Ya lo habían ensayado en el Titanic con los icebergs pero se les fue la mano con el volumen de hielo oculto bajo el agua. Ya se sabe, la punta del iceberg es engañosa. No era el caso. Esto era un terremoto-terremoto. Casi me parto la crisma al precipitarme por la escalera de emergencia desde el piso 22 al lobby. Llegué descompuesto pero todo parecía en orden, envuelto en una calma como de “Noche de Paz”. Suaves murmullos, charlas animadas y musho shushi en las mesas del restaurante. El recepcionista pronunció la palabra “normal” en varias versiones para asegurarse de que yo había entendido que aquello era normal. No obstante salí a la calle aún inquieto y ansioso por llamar a mi madre y contarle la experiencia. Cuando por fin ella contestó, y sin darme ninguna opción de contar mi historia, me hizo la pregunta de rigor, aquella que rompe el fuego en todas nuestras conversaciones: ¿qué tiempo os hace por allí? La misma pregunta que yo escuchaba al llegar al pueblo de veraneo (a su pueblo) después de un largo viaje en el coche de línea, allá en los lejanos veranos de la adolescencia. ¿Qué tiempo os hace? Ahora estaba en Tokio, pero recuerdo haber llamado desde Ashgabat o desde Gomel y haber recibido el mismo saludo: ¿Qué tiempo os está haciendo? Y ahora me extrañaba que lo formulase en plural porque yo viajaba solo. ¿Quiénes serían aquellos otros compañeros a los que se refería mi madre? ¿Tal vez los 15 millones de habitantes de Tokio? Y ¿qué significado oculto se escondía en su formulación? ¿No habría sido más lógico preguntar directamente: qué os está haciendo el tiempo? Así podríamos responder con rotundidad: el tiempo nos está dando por el saco muchísimo, si fuese el caso que durante nuestro fin de semana en la playa al cielo le diese por vestirse de gris.

Vuelvo a Tokio. Móvil pegado a la oreja y madre al otro lado del mundo. ¿Qué tiempo os está haciendo? Entonces miro al cielo y veo unas nubes grises bien perfiladas que me recuerdan los abdominales ondulados de un adicto al fitness. No me atreví a compartir con ella esta imagen que por un momento me pareció afortunada. Entonces suelto de forma atropellada: un terremoto. Ha habido un terremoto mientras trabajaba en el hotel. Y ella dice: vaya por Dios. Pues a ver si mañana levanta. Levantar el tiempo. Otra de sus frases. En el contexto que ella lo utiliza significa mejorar, hacer bueno, sapore di sale, sapore di mare, cosas así. Rebobino. Mamá, he vivido un terremoto en el piso 22 del hotel mientras escribía un email. Vaya por Dios. A ver si mañana os hace bueno. ¿A quienes? Ahora pienso que se refiere a mí en primer lugar pero también, y generosamente, a los 130 millones de japoneses que me rodean. Porque mi madre seguramente piensa que los tokiotarras, como los bilbainos, están poseídos por esta pasión desmesurada por escrutar los designios del cielo, hablar del tiempo a todas horas y hacer pronósticos, como quien, condenado a vivir en un ascensor, se ve obligado a sacar temas de conversación con todos los vecinos que suben y bajan. Y es que en Bilbao un terremoto no es fenómeno sismológico sino atmosférico. Me parece que mañana tendremos tiempo seco y soleado con sunamis ocasionales, comento al vecino que se sube en el cuarto. No se, no se, responde, he visto unos nubarrones con muy mala sombra que pueden traer chubascos dispersos y temblores moderados.

He pensado muchas veces en estas salidas suyas, las de mi madre, y a pesar del aparente dislate, creo que están muy meditadas y persiguen un objetivo tranquilizador, paliativo, y gozan de un misterioso poder taumatúrgico. Con sólo oír su voz preguntando por el tiempo, se conjuran los maleficios de la peor pesadilla en que uno pueda encontrarse allá en Terrorkistán. Y en esta ocasión, además, su breve discurso resultó ser profético, porque al día siguiente, como ella esperaba, levantó y brilló el sol naciente sobre Tokio y la tierra estuvo más quieta que Don Tancredo ante el morlaco.
Es mi madre. También del mismo Bilbao.

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Bx4gd67LQ9I

EL MISMO BILBAO 1/2

¿Por dónde empezar? Por las lecturas. Creo recordar, no sin esfuerzo, que en aquel tiempo, en mi casa, lo que había era el Reader's Digest y la Gaceta del Norte. No puedo precisar cuando entraron los 6 volúmenes lujosamente ilustrados de las Crónicas del Ojo de Buey o el mini Espasa de 10 tomos prestos a responder unas consultas que nunca haríamos. Toda esa estantería, la de los lomos de grana y oro, podía haber sido de papel pintado, de pega. La Gaceta era real como la Alhóndiga, la de los hombres trasegando vinos o como el puente de Deusto, sus fauces abiertas al paso de los mercantes. Un periódico indómito por sus dimensiones colosales. Quien haya lidiado y finalmente domado una Gaceta del Norte, podría hoy sentarse en la taza del váter y pasar con gracia y donaire las páginas del ABC con su mano izquierda mientras con la derecha compone mensajes de texto a sus amigos:
Hola a todos. Saludos desde el trono. De vez en cuando levanto la vista del ABC y me miro en el espejo pero no consigo ver mi aura a pesar de haberme leído el manual de Mahirishi Dabutevananda y por ello no puedo avanzar más en el tema del que venimos hablando últimamente:el aura y sus lecturas. I miss you.
El periódico de mis sueños, de este sueño, llegaba doblado y cómodamente asentado en el inmenso bolsillo de la gabardina de "El Búfalo" que mi padre se compró en rebajas. Entonces se utilizaba más el término liquidaciones. Sospecho que mi padre había pasado a mayores con ellas y las llamaba, familiarmente, las liquis. Tenía dos gabardinas de las liquis. Una con corte de abrigo, muy simple y otra plagada de hebillas, cinturones, tirantas, solapas y cuellos descomunales, solo aptas para cabezones. Estaban de moda y todos se atrevían con ellas. La Gaceta prefería el bolsillo de ésta. Humphrey Bogart y Robert Mitchum las habían popularizado. Sin embargo no eran exactamente iguales a las de “El Búfalo”. Yo pasaba horas buscando las diferencias. Las de Bilbao no tenían ese desaliño de las películas. Estaban como almidonadas, tiesas, acartonadas, sin ese encanto canalla que tanto nos gusta. Alguna vez me probé la gabardina de mi padre y me sentí muy extraño, alienado, como si estuviera dentro de un traje de buzo tal vez de astronauta. Decía mi madre que eran muy ponibles. Pobrecilla.
Podríamos concluir –porque hay que concluir con este tema - estableciendo un paralelismo fácilmente comprensible: las gabardinas de Humphrey Bogart eran como las Fender y las de El Búfalo como las Jomadi que vendía Jomadi en la Calle Ávila. A buen entendedor…..
Por su parte el Readerdiges o Royerdaiyes o Raiderrider, incluso el Roy Rogers - según que lo pronunciara mi madre, mi padre, el abuelo o mi hermano mayor aficionado a los tebeos de vaqueros - lo traían cada 30 noches unos ángeles del cielo americano, el más azul de los cielos. Entraban por la ventana como lo hacían el Ratón Pérez o Los Reyes Magos, y dejaban la revista en la alcoba matrimonial, adquiriendo ésta unos tonos pastel que yo identificaba como de Houston. Creo que les poníamos unas copitas de Centerario Terry para calentarles el viaje de regreso a sus bases en Arizona, tierra de ovnis donde las haya. Los mensajeros de Eisenhower observadores de la ley seca, dejaban las copas intactas y siempre olvidaban cerrar las ventanas y así, durante el resto de la noche, los visillos flotarían a merced del viento mientras el Reader's Digest, bañado por un rayo de luna, descansaría feliz sobre la cómoda junto a la crema Pons de Día, Pons de Noche y las sortijas episcopales de mi madre.

Me gustaban los consejos de supervivencia que siempre aportaba el RD. Scoutting , trekking y hiking a mansalva. Instrucciones precisas sobre las mil formas de hacer nudos marineros elementales pero capaces de mantener el Titanic amarrado a los bolardos de Santurce a pesar de la galerna o cómo protegerse de los rayos si la tormenta te pillaba en descampado.
¿Perdido en el desierto sin cantimplora? ¿Te vas a preocupar por una nadería como esta? Al contrario, disfruta la aventura. Un plástico transparente extendido sobre la arena - gracias a nosequé efecto de la condensación de micropartículas de vapor de H2o - te proporcionará hectómetros de agua cristalina. En Arizona, sólo los tontos y los marcianos se mueren de sed.
Las ilustraciones al estilo de Norman Rockwell estaban a la altura de las historias. Botes atestados de náufragos capean la tempestad. Unas manos curtidas trenzan mil nudos marineros. Un mal rayo parte en dos a un granjero cuyo parecido con Fidel Castro es extraordinario. En el desierto de Atacama, 50 grados, un desgraciado extiende un plástico sobre la duna, convencido de que pronto se dará un baño.
Continuará

TO BE OR NOT TO BE ES UN POBRE DILEMA

Me he dado un fuerte golpe en la cabeza y he observado, como primer efecto secundario, valga la paradoja, que el nivel de patriotismo en sangre se me ha disparado. Nunca antes había conocido un subidón similar. De momento este amor apasionado parece estar limitado a nuestra querida lengua española. Tal vez en un futuro me convierta en hooligan, quiero decir hincha, de otros productos de la tierra.
Pero vayamos al principio, donde todo empezó, como les gusta decir a los yanquis. La Orbea, la vieja Orbea tantas veces citada en anteriores entradas, se partió víctima de la decrepitud y posiblemente cansada de soportar el peso de mi culo expresado en kilómetros. Rodaba yo suavemente por la pista verde cuando la rueda delantera desapareció de mi vista y de inmediato sentí dos golpes en la cabeza. El primer golpe fue muy seco (brut) y rotundo (toc) . El segundo, el del rebote, resultó más fofo, tontorrón, pero con ese regusto cabroncete del que dice “¿no quieres café? Pues toma dos tazas”. Me habría gustado perder el conocimiento para poder contarlo, como dicen de aquel torero que eyaculó precozmente en los brazos de la Garner sólo porque le urgía contarlo a sus amigotes. Estuve al borde del desmayo y tuve unos segundos de desorientación. Un kao total habría aportado credibilidad y fuerza a la caída. Pero no pudo ser. Tal vez la próxima vez…. Sólo puedo acreditar un ojo morado, un chorretón de sangre en la ceja y una cefalea que se ha empadronado en mi azotea. Justo el inquilino molesto que necesitaba.
Bien, el patriotismo que puedo exhibir frente a, por ejemplo, la pérfida Albión, es de orden lingüístico-deportivo. Es que ganamos por goleada, como me dispongo a defender. En este primer partido, por dos a cero. Repasemos los goles.
Gol número uno: Hamlet se debatía entre dos únicas opciones: to be or not to be. Pues bien,a aquí, en la tierra de María Santísima y también en nuestras antiguas colonias dispondríamos de cuatro posibilidades: ser o no ser más estar o no estar. De modo que si Hamlet hubiese hablado español habría tenido que formular su duda de la siguiente manera: ser o no ser, estar o no estar. Incluso, y si estuviera un poco arrajoiado añadiría otras combinaciones (ser o estar – no ser o sí estar – estar o no ser y así casi hasta el infinito) Ayer, sin ir más lejos, yo era pero no estaba, mejor dicho, estaba en la cama tratando de aliviar la cefalea, que es como no estar, pero sin dejar de ser. ¿Cómo puede expresarse en inglés “no estoy pa’ na’” y sin embargo seguir siendo? De ninguna manera porque los angloparlantes están pillados por el dilema de to be or not to be. En España, por el contrario, no hay dilema y por eso somos más felices y vivimos más años aunque el Alzheimer haga estragos. Aquí se puede to be y not to be simultáneamente y no por ello faltar a la verdad o a la cordura.
Segundo gol: el cielo. Siempre – hasta el golpe doble en la cabeza – me había sentido un tanto acomplejado porque los ingleses tienen dos palabras para referirse al cielo: sky para el firmamento azul y heaven para el paraíso que nos espera a la salida del tanatorio. Nosotros, pobres hispanohablantes, nos tenemos que conformar con la palabra cielo para designar ambas cosas. Así pensaba yo hasta mi caída de la bici. Como dije, tuve unos momentos de desconcierto. Por eso, cuando levanté la cabeza del asfalto y miré hacia arriba pensé: ¡coño¡ el cielo. Ya he llegado. Y me alegré de que el cielo azul de Sevilla y el paraíso fueran una misma cosa. Fue un maravilloso momento de revelación que me gustaría compartir, un aleluya inesperado, chispas que brotan del choque de perdernales.
La foto adjunta es prueba irrefutable de mi tesis. Es la Iglesia del colegio donde fui torturado por aquellos men in black de los sesenta. Quintín Tarentino, años después, haría remakes para niños. Obsérvese el gigantesco fresco policromado tras el altar. La policromía hay que imaginarla porque la foto está en blanco y negro. Vemos al ministro oficiante de espaldas a los feligreses. ¿Para qué iba a mirarlos con el espectáculo que tiene ante sí? Es el cielo azul con sus claros y nubes y en él habitan la Sagrada Familia y muchos santos, ángeles, querubines evangelistas. Y es que el cielo es el cielo y vale para todo: casa de Dios, paseos espaciales, carrusel de satélites, agujeros negros y perros astronautas.
Los ingleses, en un vano afán por distinguir lo que es único e idéntico a sí mismo, se han empeñado en mudar a toda la corte celestial de su cielo azul turquesa, luminoso, alegre y cierto para acomodarlo en un paraíso suburbial invisible, improbable y de casas adosadas. ¿Qué será eso que ellos llaman heaven?
El cielo, amigos y amigas de la Commonwealth, es el cielo que vemos en los días despajados, os pongáis como os pongáis.
He cambiado de bici. Ahora tengo una de esas que llaman “de marchas”… y me he comprado un casco aunque esto me impida perder el sentido o acceder a nuevas revelaciones. ¡¡¡Salud¡¡¡

CHAQUETON Y MALETA

Me escribe mi hermano anunciando que aún conserva la vieja maleta familiar. La de cuero con cinturones y cantoneras de refuerzo, aquella que surcaba páramos y escalaba puertos en la baca del diminuto Renault, nosotros dentro, camino del verano azul. Siempre cubierta por una lona verde, vaya a ser que le dé por llover. Asegura mi hermano que es idéntica a otra que perteneció a José Antonio Primo de Rivera y que ha reconocido en una foto de prensa. Pura casualidad. Irrelevante. Le he recomendado que la guarde o suelte lastre y la queme. Lo que más gusto le reporte. Ah… esa imagen del navegante soltando bolsas de arena desde la barquilla y el globo elevándose más y más…. Y me he acordado del chaquetón de ante que heredé de mi padre. Me sentía obligado a usarlo por fidelidad a su memoria, por dar gusto a mi madre. Incluso lo llevé al sastre para que le hiciera un lifting - acortamiento de solapas demasiado largas – y poder pasearme con él sin miedo al ridículo. Tal vez añadiéndole unos flecos en las mangas habría adquirido un aire Buffalo Bill. Pero ni por esas. Yo me sentía muy incómodo al ponérmelo, como un impostor metido en la piel de mi padre, en sus zapatos, en sus hechuras. Él utilizaba su chaquetón de ante únicamente para “ir de espor” y esto sólo ocurría en vacaciones. La prenda viajaba con él y con nosotros cada verano en el regreso anual a su pueblo y con ella se paseaba por la alameda de su infancia y saludaba a los amigos de siempre. Durante los duros meses de trabajo él siempre iba “arreglado”, de traje y corbata…. En cuanto a mí, ¿hasta cuando debería mantener en el ropero un chaquetón tan grande y desvencijado, con aquel olor a naftalina rancia? ¿Debería pasarlo a mis hijos y éstos a los suyos como una maldición hasta su desaparición por descomposición de la materia?
Me costó muchos años liberarme del chaquetón. Finalmente lo llevé, junto con otras prendas usadas a una ONG que recoge y reparte ropa entre quienes la necesitan. Al menos eso ponía en la puerta. Supongo que además hacen desaparecer lo que no tiene salida ni en el inmenso mundo de los pobres. ¿Qué más me daba? Estaba anocheciendo y llegué a una nave en una calle trasera de polígono industrial desolado. ¿Dónde si no? Vi montañas de ropa desordenada, juguetes, complementos, las inevitables muñecas decapatidas y un grupo de gente, la mayoría inmigrantes que, al tiempo que trataban de ordenar el caos, guardaban para sí alguna que otra prenda.
Estaba parado en la puerta de la nave contemplando la escena con mi chaquetón en el brazo, cuando un magrebí me preguntó si lo traía para entregar. Lo sé con seguridad porque repitió varias veces “entregar, entregar”. Creo que más que preguntar, estaba dándome la orden de que lo soltara. Apenas afirmé con la cabeza, me lo arrebató y se lo probó. Le quedaba un poco grande pero pareció satisfecho dentro de él. No noté que sintiese nada especial. Enseguida se perdió entre la multitud de gente y de ropa. Y sentí que el globo tomaba altura.
.. y pensé en nuevos viajes familiares en un coche destartalado y con una baca cargada de enseres y regalos tapados por una lona verde de regreso al pueblo, y aún de pie en medio de la nave industrial, vislumbré paseos a la sombra de los grandes cipreses de Ketama y el nacimiento a una nueva vida del chaquetón de mi padre ahora en el cuerpo de un nuevo propietario que nunca sabrá las peripecias de la prenda renacida. Tal vez alguno de sus nietos cuente una vieja historia de un chaquetón que su abuelo trajo de tierras lejanas, de cómo llegaba cada verano para saludar a sus amigos y pasear bajo sus cipreses de la infancia y cómo finalmente, después de pensarlo mucho, se lo entregó a un negro que caminaba de regreso a su pueblo mucho más al sur, más allá del gran desierto y de cómo su abuelo se sintió liberado de una pesada carga, como un navegante que suelta lastre desde el globo…. Salam Alekum…

Nada. Que no nos resignamos a desaparecer. Preservamos la memoria de los que se fueron y a veces hasta sus reliquias, como la maleta de mi hermano o mi chaquetón. Para aliviar este desasosiego se crearían las religiones. Supongo. ¿Cuál de ellas no ofrece el reencuentro en su carta de servicios? Unidades familiares reconstituidas en el más allá y sus miembros vestidos con sus mejores galas del más acá celebrando el reencuentro en torno a la mesa. ¿Por qué queremos que sobrevivan la maleta o el chaquetón? Reencarnación, resurrección, renacimiento, vida eterna. ¿Quién da más?. “Soy el pequeño judío que escribió la Biblia” canta/recita Leonard Cohen en "The Future”. Y es lo que tiene el papel: lo aguanta todo.
Y así fue, chispa más o menos como el hombre de las cavernas cuando no supo qué hacer con el taparrabos del abuelo, inventó, por ejemplo, la parapsicología.

神诞生 DIOS A NACIDO SIN HACHE

Es Navidad. Hago cola en la caja del bazar chino. Delante de mí, una pareja de ancianos sostiene un niñojesús metido en una cuna en forma de cruz . Qué mala sombra, pienso. Los chinos son los campeones de la aritmética y saben contar hasta el infinito en español. Sin embargo entablar conversación con ellos no mediando guarismos, es harina de otro costal.  

El adorno navideño del matrimonio incluye una leyenda: DIÓS Á NACIDO. La letra A aparece solitaria, sin hache que la acompañe, y con un par de tilde de propina y otra más sobre Dios como enfatizando su grandeza.  Cuando la pareja llega hasta la caja, el señor mayor ha intentado hacer ver al chino la grave falta de ortografía que supone privar al verbo haber de su hache. El señor chino ha respondido sonriente: cinco eulos. La señora, contrariada, interviene. Considera que su marido no ha logrado desbrozar la jungla cultural que les separa y  repite el mensaje,  pero ahora lo hace gritando: A, SI ES DEL VERBO HABER, SE ESCRIBE CON HACHE. El señor chino, imbatible en el diálogo de sordos, ha replicado, también a gritos: ¡CINCO EULOS!  El hombre y la mujer se miran y deciden recurrir a la mímica. El hombre apunta entonces con su dedo a la leyenda escrita y luego traza en el aire una imaginaria hache gigante. Al terminar, se vuelve satisfecho a su esposa y ella le recompensa con una cabezada de afirmación y una sonrisa. El señor chino ha debido detectar una amenaza en los aspavientos del viejo porque ha arrancado una hoja del cuaderno y ha escrito un número 5 igualmente enorme que planta en las narices del señor mayor. El silencio en la cola  que sigue expectante  la evolución de la escena se puede cortar con un cuter chino.  El hombre, vencido por la evidencia, se ha vuelto a su señora y le ha preguntado: “Paca, de verdad, ¿te gusta el adorno?” Ella ha afirmado con la cabeza. “Pues dale 5 euros a este señor y vámonos".  Xie xie.

TRIPTANES

Trabajo en un nuevo cálculo inútil. Es un encargo. Trato de averiguar cuantos kilos de indometacina se ha metido en el cuerpo este amigo mío desde que se introdujo en el fascinante mundo de las migrañas. Teniendo en cuenta que el fármaco tiene su presentación en cápsulas de 25 miligramos, que toma 3 por crisis y que ha tenido unas 3.000 crisis en los últimos 15 años, llego a la asombrosa e inquietante conclusión de que mi amigo ha devorado unos 220.000 miligramos de este veneno. Puro veneno trufado de efectos secundarios, ninguno placentero. Acabo de leer en internet que su uso puede llevar a la esquizofrenia. ¡ COOL l dice mi amigo satisfecho ¡ En algún momento, y como quien se retira al campo a descansar, se echó en los brazos de otro grupo de drogas con nombre de héroe de comic: los triptanes. En el delirio que provoca el dolor se imaginaba a estos pequeños guerreros uniformados de bomberos lanzando chorros de agua helada sobre cada uno de los capilares incandescentes. El extraño hormigueo que sentía en todo el cuerpo no era otra cosa, piensa, que el ajetreo de los triptanes en su pugna con otros por llegar los primeros a las líneas de combate, tratando de taponar el avance imparable del sunami de la sangre inundando desbocada venas y arterias hasta golpear, con cada latido, la retaguardia de los ojos, las sienes, alcanzando sin dificultad la nuca, la frente, primero el flanco izquierdo, luego el derecho y finalmente todo el frente de batalla, sangre hirviendo en cada milímetro cuadrado de su cabeza…. y todo esto acontece mientras permanece en calma, tumbado en la oscuridad de la estancia.

Los triptanes, a pesar de las resonancias heroicas de su nombre, huyen despavoridos cuando descubren la magnitud de la contienda y el poder devastador del enemigo. Triptanes que revientan sin presentar batalla como pompas de jabón o son devorados sin dificultad por el dolor. Y mi amigo se veo obligado a llamar a más y más triptanes hasta consumirlos todos y regresar de su retiro para volver a poner los ojos en su vieja amiga indometacina. Y de nuevo experimentar algunos de los efectos más inquietantes que promete el prospecto: desorientación y confusión. Lo más curioso es que con tantos viajes por los mismos parajes, mi amigo ha desarrollado una curiosa habilidad para orientarse en el laberinto.

“Confusión será mi epitafio” cantaban King Crimsom en uno de aquellos discos de terror que tanto gustaban a la juventud progresiva de los 70. Ahora que gracias a la Indometacina visita a la confusión con frecuencia, dice mi amigo que esta no es un estado lo suficientemente solemne como para esculpir su sombre en piedra, mucho menos en el epitafio…. No se que dirán los triptanos.

Mi amigo vive en un escaparate de la calle del Victor. En el mismo Bilbao. Para esto sirven los amigos, para adjudicarse nuestras pesadillas.

SHEREZADES

Desde la pared me miran dos perros. Compañeros de alguna etapa de viaje. Un mastín y una pastora alemana. El perro es un anarquista postmoderno, como todos los mastines. Ella, la pastora de los ojos tristes, la reina del Mediterráneo, me espera indolente en la playa donde fuimos felices y practicamos sexo tántrico con los delfines. También me mira mi padre vestido de soldado aunque en realidad está pensando en la dedicatoria que escribirá con pulcra caligrafía en el reverso del retrato: a madre, con todo el cariño de su hijo L. Al poco la guerra pondrá algunas manchas de sangre en el abrigo militar. Pero de momento aparece impoluto. Mucho más arriba, un grupo de mi familia política me observa con curiosidad muchos años antes de ser mi familia política. Aparezco un poco borroso. Les gustaría saber más pero el bebé en brazos del hombre mayor ha roto a llorar y demanda toda la atención del grupo. A ellos se les ve muy lejos, en el tiempo y el espacio, casi en el cielo. En la misma latitud estoy yo mismo, con cuatro añitos. Me miro de reojo, temeroso, y no me reconozco. Tampoco yo reconozco al niño de la foto. También me mira un calendario cirílico. Es del año en curso pero no tiene mucha utilidad porque las fechas señaladas no están señaladas. Un calendario sin Dios ni credo, como los que regalan los chinos en los buffets baratos. Calendarios áridos, inánimes, de 365 días laborables, contraculturales, para colgar en el refectorio de la cooperativa agraria.

Y todos ellos son como Sherezades conjuradas para distraerme de la tarea, para que pierda el tiempo con ellos. El perro me saca la lengua, la perra me invita a sumergirme en el mar a la búsqueda de los delfines amorosos, mi padre cambia constantemente la dedicatoria de la foto y ahora dice a una dama vaporosa que en cuanto termine la puta mili va hacerle el amor en todas las posturas que ha estado imaginando en las noches de guardia. El niño se ha quedado dormido y el grupo familiar me pide que cierre la persiana para que no se despierte. Y el niño que fui me invita a cantar todas las canciones olvidadas. El calendario de la cooperativa agrícola se congela y descongela aleatoriamente…. Y todo ello, como si yo no me diera cuenta de sus intenciones, de su pánico a que se me ocurra pintar la pared, renovar la decoración y ponerlos a todos en el contenedor de basura. Mientras me sigan entreteniendo, estarán a salvo.

CADA BARRIO, UN TERRITORIO

CADA BARRIO, UN TERRITORIO interior, cada calle una frontera. Así he parcelado esta ciudad plana surcada de senderos verdes y que cruzo a lomos de la vieja Orbea. Cada barrio es un paisaje recuperado que pedaleo día tras día. Así cruzo las lindes hasta que llego a una recta interminable y entro en el viejo páramo, el paisaje que mejor conozco, el territorio de las lavandas y los silencios, la casa del Señor. Aquí, y no hace tanto, uno de mis antepasados guiando una cuerda de mulos cayó ciego de blancura una mañana de invierno ¿sería un disparo de nieve? El páramo: la casa de la noche negra, de los cielos azules, el refugio de las nubes, el otro lado. Hoy fuerzo un poco la pedalada porque quiero llegar a Villalta antes de que cante el gallo. Solo 4 leguas. En Villalta vive Nadie y la torre del campanario es una estaca de hielo clavada en el cielo estrellado. Aquí siempre he sido bienvenido, aquí siempre vuelvo. En realidad nunca me he marchado de Villalta.

Un semáforo en rojo me detiene al borde del río de coches. Casi caigo de la bici. Tengo que tensar los frenos. Parado en la pista verde, bajo una luz excesiva que lo ilumina todo, observo al africano cargado de paquetes de kleenex. Me mira y sonríe. ¿Dónde están tu páramo y tu Villalta, amigo? ¿Quién los habita? ¿Oíste hablar alguna vez de un disparo de nieve?

LA GUITARRA DE TORREBRUNO

De Torrebruno amaba y detestaba todo y lo hacía de forma simultánea. Su simpatía un poco bobalicona, sus trajes brillantes, sus gorgoritos napolitanos, haber sido presentador y telonero de los Beatles en la Plaza de las Ventas…. Y sobre todo su guitarra. Adoraba esa guitarra que él tocaba con técnica única. Una guitarra blanca, ni española ni acústica, ni grande ni pequeña, eso sí, un poco regordeta, entre medieval y Elvis, y una boca ovalada y generosa como la de un mero hambriento. Boca sobre la que volaba el tramo final de mástil, para que Torrebruno pudiera puntear las notas más agudas… pero él nunca punteó porque su maestría radicaba en golpear la caja y rasguear las cuerdas a medio camino entre Peret y el hombre orquesta. Tan pronto aparecía en aquella televisión de pantalla regordeta y verdosa - y  aparecía con harta frecuencia - yo quedaba abducido por el chaca-pun, chaca-pun de su mano derecha sobre la caja, de adelante hacia atrás, breve rasgueo, y de nuevo adelante para un nuevo rasgueo. Me resultaba imposible apartar la mirada de aquel hombre pequeño ni de su mano juguetona. Algunos misterios se llevó a la tumba. ¿De donde sacaría semejante ejemplar?¿Qué sería de ella cuando él falleció?¿Permanecería al lado de su tumba, chaca-pun, chaca-pun, como un perro fiel hasta que el tiempo y la ausencia marchitaron su caja y su alma? En su honor y memoria dejo este video a vuestra consideración http://www.youtube.com/watch?v=osIZnNKl1Z4

Postdata

Con gran consternación descubro el terrible secreto del fin de la guitarra de Torrebruno. Son imágenes muy duras. http://www.youtube.com/watch?v=VatCWuNM7fo